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ケネディーの死・あのとき（遺稿） 

（2011 年 4 月逝去） 
 

ガネフォ水球 
菅 久  尚 武（生誕 82 年） 

                         （中央大学出身） 
 

この遺稿は１９９６年（平成８年）７月に書かれたものです。 
 
１９６３年１１月２２日、私はインドネシアの首都ジャカルタにいた。 
『ケネディーが死んだ』日本大使館から連絡があった。 
２年後にスカルノが失脚した一連のインドネシア共産党によるクーデター前夜

のジャカルタは、騒然としており、肌に突刺さる緊張感があった。情報がコント

ロールされており、国外の動向は全く判らない。日本大使館が唯一、ニュースの

窓口であった。街中の民家は簡易な掘っ建て小屋の密集住宅で、道の両側に点在

している。街燈がなく、夜ともなれば暗闇と素足の無表情な人々がうごめく、ム

ッとする空気の淀みと漆黒の恐れ気を秘めた街が、当時のジャカルタであった。 
私達が入国する数週間前、イギリス大使館が焼打ちにあい、その残骸をさらし

ており、何かあるのではと、一層恐怖心を煽られた。この時代は、革新的な第三

世界と言われる国際勢力があった。アメリカ、イギリス、フランスと言った資本

大国が、世界を動かすことは、まかりならぬと、国家よりも個性的な政治家が、

呉越同舟、大同団結した。インドネシアのスカルノ、中国の毛沢東、インドのネ

ール、エジプトのナセル、カンボジアのシアヌーク、と言った政治家達であり、

バンドン会議がその精神的イデオロギーとなった。既成世界と異なるアジア・ア

フリカの連帯世界を造ろうと行動し、その強面な政策は、ことごとく国際紛争の

火種となった。スポーツにおいてもしかり。 
オリンピックに対抗して別にオリンピック（新興国スポーツ大会）を開催する

と宣言した。東京オリンピック開催１年半前のことである。オリンピック第１次

候補選手であった私の所属する東京クラブに慶大 OB から重大な話があると招集

がかかり新宿のアサヒビアホールにクラブの有力選手全員が集まった。 
唯一、中国との公式窓口であった日中友好協会が、ある人を通して、インドネ

シアで開催される第１回新興国スポーツ大会に日本から選手団を送れないかと打

診して来た。当時の日本は、戦後の賠償を含め、インドネシアとは経済的にも非

常に深い関係にあり、インドネシア共産党を支援している中国にとって実に巧妙

な外交折衝を考えたものである。日本が選手団を送らなければ、第３世界は、オ

リンピック参加をボイコットするぞと、おどしているのである。中国がスカルノ
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のメンツを立てる一方、インドネシア共産党の勢力を伸ばす考えがはっきりとみ

てとれた。 
大変な話である。頑迷なアマチュアリズムで固まる、日本のスポーツ組織に政

治とスポーツが交錯した話を持込めるものではない。戦後日本の柱として名実共

に世界の仲間入りをと国家の悲願である東京オリンピックを、もし３０数ヶ国が

ボイコットすれば開催もあったものではない。 
何故、慶応大学関係者に中国が、と考えられるが、実に中国的事由によるもの

であった。孫文が日本亡命中、大東亜共栄圏を唱えた頭山満がその保護者であっ

たことは有名だが、その孫の頭山立國氏（慶大卒アジア青年同盟）にまとめ役を

依頼してきたのである。 
若かった。情熱があった。血が騒ぐ。捨石になり懸橋となろうと全員が思っ

た。国家の危機に青年が立向かう幕末の志士になった気持であったように記憶す

る。 
東京クラブは、中日慶成法の各大学の OB で結成された国内最強の水球チーム

であった。オリンピック選手１２名は全員、このクラブから選ばれることになっ

ていた。クラブ独自で選考会を持ち、新興国スポーツ大会参加１２名を決定し

た。この１２名は総てを捨てなければならない。残った者は東京オリンピックを

成功させる側となったのである。 
IOC未加盟国と試合をした場合、その参加国の各連盟又は参加選手は除名とな

る規約があった。（中国は IOC未加盟）私達１２名の行動はオリンピックを成功

させる為であって所属連盟を窮地に追込もうとするものではない。潔く日本体育

協会、日本水泳連盟に脱退届を提出した。この日から反乱軍となった。 
このあたりからは、当時新聞紙上、連日取上げられたのでご記憶の方もおあり

と思う。 
中心的に活動した水泳選手に、日本体育協会はアマチュア資格剥奪、日本水泳

連盟からは永久除名となる。予想はしていたが大変なショックであった。詳しく

当時の真相を書くのは初めてである。 
米国や南米の邦人の方々から檄文が何通か届き感激した。本当にうれしかっ

た。１００名１３競技の選手団のキャプテンに私がなり、ガルーダ航空 DC６をチ

ャーター。支援者のあふれんばかりの日の丸の旗の中、羽田空港を出発した。レ

スリング協会の八田会長が『ありがとう』と、おっしゃり「堂々と行ってこい」

と、反乱軍を見送って下さった。 
この時代年間海外渡航者２,０００人程度と記憶する。何故かアメリカ大使館で

渡航審査を受けた。私の前が女優の朝丘雪路さんで親しく話をした。朝丘さんは

ケネディーの死をアメリカで体験したと、最近テレビで話しているのを観た。さ

て、私たちの搭乗した４発プロペラ機は、まずサイゴンで給油することになって
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いたが、着陸しない。１時間も飛んでいたが、結局フィリピンのマニラに降り

た。アメリカの後押しで、南ベトナムのゴ・ジン・ジェム政権がクーデターで倒

され、泥沼のベトナム戦争の幕開けの歴史的な日、私達はサイゴン上空をグルグ

ル飛んでいたことになる。２０時間近くかかり真夜中の２時頃、ジャカルタ空港

にやっと着いた。タラップの脚元からターミナル入口まで、赤い絨毯が一直線に

敷かれており、その両側にリッパな人達と大変美しい民族衣装を着た女性達がニ

コやかに迎えてくれ、全員、レイを掛けてもらった。空港を一歩出ると”ワーン”と
言う地鳴りのような歓声と、一万人近いインドネシア民衆に迎えられた。ヒドッ

プ、ジャパン（日本万歳）。 
海外では私たち日本選手団が大変な思いをして参加したことが良く知られてお

り、熱狂的歓迎を受けることになった。（オリンピック開催を配慮して個人資格で

参加したが、地元では日本代表としてあつかわれる） 
古内駐インドネシア大使が涙を流し、君達が来てくれなければ、在インドネシ

ア邦人は大変なことになったと心から喜んで頂いた。以後再三に亘り大使館でレ

セプションを催して頂き、試合中はオニギリの差入れまでして頂いた。 
また、戦後現地に残った旧日本軍兵士とその家族の方からは、やっと日本人と

して誇れると、帰国するまで連日宿舎を訪問され、英雄扱いされ・・面映い日々

であった。 
中国共産党が世界中にその思想を輸出した時代である。インドネシアは民族独

立の父、スカルノが統治していたが、軍部とインドネシア共産党のバランスの上

にスカルノの政権があり、非常に不安定な情勢にあった。勢力を伸ばす共産党に

対し、軍部はスハルトを中心に市中に最強のパラシュート部隊と戦車でガードし

ていた。この大会に中国はインドネシア共産党を強力に支援するため、５００名

の大選手団と不遜と受けとられていた秘密工作員を多数送り込んできた。今では

考えられないエピソードがあった。大観衆の前で、前夜祭が催され、各国代表が

歌を披露することになった。歌音痴の私達が選んだ歌が『支那の夜』であった。

古川君がリーダーとなり、歌い始めるやいなや、中国の工作員２名が目を吊り上

げ、血相を変えて飛んで来た。私の胸ぐらを摑みワーワーどなる。超満員の会場

は一瞬水を打ったように静まりかえった。 
両国の通訳が間に入り、工作員が言っていることは、中国『貴国は支那と言

う、日帝時代の地名をあげ、我が国を侮辱した。よって正式に陳謝せよ。』 
日本『我々は、歌の詩の中にある支那と言う幻の国を歌った』『ペチペチ、ガーガ

ー』『この共産党の馬鹿野郎ヤルカーッ』となった。その時ワキ腹に何か 
冷ヤリと痛みを感じる。いつの間にかインドネシア兵士４、５名が、私と中国共

産党野郎を銃剣で突いている。（銃剣の先は丸い）インドネシアの将軍が中に入っ

て、両者は引下がった。私達は２度、支那の夜を歌ってやった。聴衆も大喝采、
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痛快であった。５６ヶ国、４千名の国と選手が参加、大会は開催された。私達の

試合は８チーム中、堂々の２位。オリンピックに負けないリッパな銀メダルを、

スカルノ大統領から頂いた。スカルノは私より色が白かった。 
試合では、アルジェリア戦を

思い出す。選手の多くはフラン

スとの独立戦争歴戦のゲリラ兵

で、身体中生々しい傷痕があ

り、アラブの盗賊のような面が

まえである。彼等の特技は噛み

つくことであった。今も３０数

年前の歯形が残っている者もい

る。                 
 
『ケネディー大統領が死んだ』歴史に残る日、私は自分なりの歴史を残すために

奮戦中であった。ベトナムのクーデター、中国の文化大革命が起る直前の姿、ク

ーデター前夜のインドネシアと重なり、ニュースが伝わらないことと合わせ、世

界で何か大変なことが起るのではと、真剣に論議したことが思い出される。 
 １９６４年、東京オリンピックが最大規模で開催された。一人、テレビを観な

がら良かったと思うと共に、ささやかな満足感で島根出身の福井君（水泳選手）

が旗手をつとめる日本選手団に拍手を送った。 
 歴史は流れ日中の国交が正常化され、国際社会に復帰した中国（恩義を大切に

する）が、私達のアマチュア復帰を日本政府に働きかけ、連盟が朝日新聞に復帰

決定を発表した。 
修道高からは９回卒の古川康之君（修道―中央大学）が終始私と行動を共にし

てくれた。 
「あのとき」以来、インドネシアは身近な国となった。 
岡部英幸君所有のビルで「ジェンバタン-メラ」…赤い橋…という、インドネシ

アレストランを一昨年アジアオリンピック（アジアオリンピックとは、 １９９

４年（平成６年）１０月 広島で開催された第１２回アジア競技大会の事です。）

に合わせ開店。 
レセプションにインドネシア選手団がガルーダのエンブレム持参で出席祝って

くれた。大会中大使主催のパーティーもお引き受けした。コックにはバリ島出身

の青年がいる。インドネシア美人も働いている。 
私にとって「あのとき」は今も生き続けているのである。                                                

 


